เก่าแปดสิบปี เงียบตั้งแต่หกโมงเย็น

ตึก

เดิมเป็นโกดังที่ทิ้งร้างจนกระเบื้องหลังคาร่วง

เราซื้อต่อจากญาติแล้วซ่อมอยู่เกือบสองปี ตลอดการซ่อมไม่มีการทุบผนังเดิมสักด้าน ใช้วิธีเสริมโครงเหล็กไว้ข้างในแทน ของเดิมที่ยังใช้ได้ถูกเก็บไว้ทั้งหมด ส่วนที่หายไปเราไปหามาจากบ้านที่กำลังรื้อในย่านเดียวกัน

• ผนังเดิมทุกด้าน

  เสริมโครงเหล็กไว้ข้างในแทนการทุบทิ้ง รูปทรงตึกจึงยังเป็นตึกเดิม

• กระเบื้องดินเผาที่ยังดี

  เก็บกลับมาใช้ต่อ ส่วนที่ขาดไปหาซื้อจากบ้านที่กำลังรื้อในย่านเดียวกัน

• บานเกล็ดไม้ทุกบาน

  เป็นของเดิมทั้งหมด ถอดไปแช่น้ำยาแล้วประกอบกลับที่เดิม

• บันไดชันแบบตึกแถว

  ไม่ได้แก้ให้ลาดลง เพราะแก้แล้วโครงตึกจะไม่ใช่ของเดิมอีก